La hoguera de las vanidades

photo of black typewriter on table

La última semana me ha servido para entender muchas cosas. La primera, que todo es efímero, una vez más, y quizá más efímero que antes. Las emociones, los pensamientos y las opiniones anónimas. Una realidad, una vida y un puñado de contradicciones. La segunda, que todo está conectado, que cada acto a conciencia tiene su propósito en el tiempo. El problema es que nunca sabes cuándo llegará. Llevo meses arrastrando una reflexión sin respuesta que, sin buscarlo, se ha vuelto autoconclusiva.

Poco a poco, dejándome llevar, me he convertido en la sombra de cada personaje que he escrito. Con ello, he sumado todo lo que no se ve y sólo se lee. La mística de los personajes se vuelve una realidad palpable, los lugares de mantel y cristalería fina son parte del decorado y la belleza de unos ojos tan oscuros como una noche cerrada se sienten más cerca que nunca. Es hermoso comprobar cómo el delirio adolescente se materializa con los años y que las corrientes marítimas que intentaron frenarlo todo, ahora se ven como el oleaje de una playa con bandera amarilla.

Por fortuna, cuando más lo necesito, Davis y Coltrane están ahí, tocando para mí, esperando a que tire del cable, a que apague el router y a que me decida a escribir, con sangre, para demostrar, a nadie más que a mí, que uno puede matar a los fantasmas del presente cuando así lo desee.
Vivimos unos tiempos de excesiva vanidad, de egos vacíos y de una necesidad de reafirmación innecesaria para seguir respirando y que así no nos olviden. No se teme a desaparecer, sino a pasar desapercibido. Pero lo cierto es que, cuando se hacen las cosas bien, quienes te quieren, quienes han estado ahí todo este tiempo, lo seguirán haciendo.

Levanto la aguja del tocadiscos, enciendo una vela y pongo una última canción mientras me retiro un rato a mi cuarto, al feudo de las historias, a ese lugar donde los dedos hablan solos y las voces callan para escuchar la melodía del teclado. Hay vida más allá de estos cuatro millones de píxeles.