Por un momento, me vi descrito en un párrafo de una de mis historias, como parte del decorado, en el interior de un Cheddar’s, sentado a la mesa, comiendo un filete con patatas y con una Bud Light al lado, haciendo de ese momento, algo banal.
Estos días estoy en Naples, frente al golfo, al otro lado de Miami. Dicen que, si hay agua, es probable que haya caimanes. Prefiero no averiguarlo por mi cuenta. Bonito lugar subtropical, costero, veraniego, de palmeras y campos de golf; de largas carreteras, coches de lujo y grandes fortunas. La media de edad es muy superior a la mía, y algo me dice que es uno de los lugares de retirada para los americanos. Interesante lugar. Por la mañana, corro para quemar la ingesta de hidratos, mientras imagino qué podría pasar en uno de esos campos de golf, sin que nadie lo esperara. Por la noche, alguien juega en el jardín de la propiedad vecina, bebo una Modelo y veo Scarface en la televisión. Algunos días, paseo por el casco antiguo, visito la playa infinita y me pregunto cuál de esas mansiones pertenece a James Patterson, el escritor americano. En algún sitio leí que vivía ahí. El tiempo vuela, pero las digestiones son lentas. Leo la biografía de Bourdain, tomo notas sobre lo que observo y trazo las primeras escenas de la novela que saldrá de aquí. Porque lo hará. Tal vez sea el final de la serie de Maldonado -que no su final-. Pido unos tacos en Mr. Tequila, escribo una escena en un cuaderno y bebo una Corona y estoy rodeado de calaveras del Día de los Muertos. Tengo trato preferente por hablar español, o quizá por tener esa complicidad única que nos une. Pido otra Corona, pago la cuenta y me quedo hablando un rato con la camarera, que es de Oaxaca. Antes de que se ponga el sol, paso por Dunkin Donuts y pido un café para llevar. Allí trabaja Elisa, que ya me conoce de los días anteriores. Le doy las gracias, y las buenas tardes. Luego seguimos mientras el sol se pone y el cielo pasa de azul raso a un naranja imponente. La belleza existe en todos los detalles. En unos días, regresaré a Miami.
